كنت بنك العيله ما قفلت الحساب

حق التوقيع اللي كان معاه في شركتي.. اتسحب.. البيت اللي كنت كتباه باسم أختي مؤقتا.. رجعته باسمي.. قانوني.. عشان العقد كان بيقول.. مؤقت لحد السداد.. والسداد محصلش.. فالقانون معايا
وحطيت الشيك المصرفي.. أبويا لما شافه.. افتكر انه 800 ألف.. اللي كان عايزهم.. بس لما قرب.. لقى الشيك.. ب 5 دولار.. 5 دولار بس.. ومكتوب في الملاحظات.. ده اللي فاضل من العيلة أولا
وآخر حاجة.. الورقة اللي بخط ايدي.. كتبت فيها..
يا بابا..
أنا مش زعلانة انك طلبت 800 ألف.. أنا زعلانة انك فاكر اني هقول حاضر.. زي كل مرة.. وانا بقول حاضر.. وانا بمۏت
ماما قبل ما ټموت.. قالتلي.. خلي بالك من أختك.. وأنا خدت الجملة.. وحطيتها على رقبتي.. زي حبل.. وفضلت أخنق نفسي بيها.. 8 سنين
انت قلتلي.. افتكري مين اللي عملك.. أنا فاكرة.. انت اللي عملتني.. القوية.. اللي بتدفع.. اللي بتشيل.. اللي مبتقولش لا.. بس انت نسيت تعلمني.. ازاي أقول كفاية.. فأنا اتعلمتها لوحدي.. النهاردة
البيت ده.. فضيته.. عشان كل حتة فيه.. كنت دافعة تمنها.. وانا مش عايزة حاجة دافعة تمنها.. وانا بتعامل كأني ماكينة فلوس
الشقة بتاعة ماما.. اللي قلتلي اتباعت.. أنا عرفت انها متباعتش.. وعرفت انك كتبتها باسم أختي.. من ورايا.. عشان.. عشان هي محتاجة أكتر.. فأنا.. رجعتها.. باسمي.. بورق قانوني.. عشان ده ورث ماما ليا.. مش ليك.. ولا ليها
المفتاح ده.. بتاعها.. كنت شايلاه.. 5 سنين.. ومش عايزاه.. خده.. واديه لأختي.. تسكن فيه.. بدل البيت اللي هبيعه.. عشان.. تسدد ديونها.. اللي انت ضامنها
أنا مسافرة.. مش هقول فين.. ومش هرجع.. غير لما.. تحترموا اني.. بني آدم.. مش بنك.. ولما.. أختي تتعلم.. تشتغل.. وتسدد.. زي ما أنا اشتغلت
بحبكم.. بس.. حب من بعيد.. من غير
وصول لحسابي
بنتك.. اللي كانت قوية
أبويا قرا الورقة.. ووشه.. بقى ألوان.. أحمر.. أبيض.. أزرق.. ومسك المفتاح.. ورماه في الأرض.. وزعق تاني.. هتندمي!.. هتندمي!
أختي.. وطت.. جابت المفتاح.. والورقة.. وقرتها.. وبدأت ټعيط.. بس المرة دي.. مش دموع تماسيح.. عشان تفتح حسابي.. دموع بجد.. عشان فهمت.. انها.. كانت بتاكل أختها.. وهي مش حاسة
كاميرا الباب.. سجلت.. أبويا وهو بيمشي.. رايح جاي.. في الجراج الفاضي.. وبيقول.. مستحيل.. مستحيل تسيبنا.. دي هترجع.. دي.. طول عمرها بترجع
بس أنا مرجعتش
وصلت ماين.. بلد صغيرة.. على البحر.. بس بحر بارد.. مش زي ميامي.. بحر.. يفوق.. مش يدلع
أجرت كوخ صغير.. خشب.. قدامه بحر.. ووراه غابة.. وقعدت.. 3 أيام.. تليفوني مقفول.. بصحى.. أشرب قهوة.. وأبص للبحر.. وأفتكر.. ماما.. وهي بتقولي.. خلي بالك من أختك.. وأنا بقول.. حاضر يا ماما.. حاضر.. لحد ما.. نسيت أخلي بالي من نفسي
في اليوم الرابع.. فتحت تليفوني.. 87 مكالمة فايتة.. و 43 رسالة
منهم.. رسالة من المحامية.. عملتي الصح.. كل الورق اتسجل.. البيت اتقفل.. الحسابات اتفصلت.. ومحدش يقدر يلمسك.. قانونا.. انتي حرة
ورسالة من أختي.. طويلة.. أول مرة تكتب رسالة طويلة.. من غير.. أرجوكي.. مكتوب فيها..
أنا آسفة.. أنا عمري ما حسبتها.. 2 مليون.. انتي دفعتي 2 مليون عشاني.. وأنا كنت فاكرة.. ان ده عادي.. عشان انتي معاكي.. وكنت بزعل لما تتأخري.. مكنتش أعرف انك.. بتبيعي حاجات من شركتك.. عشان تدفعيلي
بابا قالي ان شقة ماما اتباعت.. وصدقته.. مكنتش أعرف انه كتبها باسمي.. أنا.. أنا رجعتها ليكي.. عند المحامية.. مضيت.. مش عايزاها.. أنا عايزة أتعلم.. أشتغل.. زيك
جوزي.. ساب البيت.. لما عرف انك مش هتدفعي.. قال.. أنا مش هعيش مع واحدة مديونة.. ومشي.. وأنا.. لأول مرة.. حاسة انه.. أحسن انه مشي.. عشان.. كان بيخليني.. أطلب منك.. كل مرة
ارجعي.. مش عشان الفلوس.. عشان.. وحشتيني.. يا أختي.. يا اللي كنتي شايلاني.. وأنا بدوس عليكي
عيطت.. عيطت جامد.. على الكوخ الخشب.. قدام البحر البارد
ورسالة من أبويا.. قصيرة.. الشيك أبو 5 دولار.. وجعني أكتر من ال 800 ألف.. ارجعي.. نتكلم
مردتش في ساعتها.. قعدت.. يوم كمان.. أفكر.. هل أرجع؟.. هل أسامح؟.. هل.. أدي فرصة تانية؟.. ولا.. دي.. نفس الدايرة؟
وفي اليوم الخامس.. كلمت المحامية.. قلت.. أنا هبيع البيت.. بيعيه.. والفلوس.. حطيها في حساب ماين.. والشقة بتاعة ماما.. أنا هخلي أختي تسكن فيها.. بس.. بإيجار.. إيجار رمزي.. 1 دولار في الشهر.. عشان.. تتعلم.. ان مفيش حاجة ببلاش.. حتى الحب.. ليه تمن.. احترام
المحامية قالت.. وانتي؟
قلت.. أنا.. هفضل هنا.. شهر.. اتنين.. لحد ما.. أتعلم.. أقول لا.. من غير ما أحس بالذنب.. ولحد ما.. أتعلم.. اني.. مش ماكينة.. أنا.. بنت.. كانت بتحب عيلتها.. أكتر ما بتحب نفسها.. ودلوقتي.. هتحب نفسها.. شوية.. عشان تعرف تحبهم.. صح
وبعد شهر.. أختي.. جتلي ماين.. لوحدها.. من غير بابا.. ومن غير عيال.. جت.. وخبطت على الكوخ.. وقالت.. جاية أدفع الإيجار.. 1 دولار.. وجاية.. أتعلم.. ازاي.. أبقى قوية.. زيك.. من غير ما آكل حد
فتحتلها.. وحضنتها.. ولأول مرة.. حضڼ.. من غير.. حساب بنك في النص.. حضڼ.. أخوات.. وبس
وأبويا؟.. أبويا.. لسه بيبعت.. كل أسبوع.. رسالة.. افتكري مين اللي عملك.. بس أنا.. بقيت أرد.. أنا اللي عملت نفسي.. وانت ساعدتني.. لما علمتني.. أقول كفاية
والصندوق الكرتون؟.. لسه عند باب بيتي في أوستن.. الجيران قالولي.. أبويا سابه.. ومشي.. ومحدش لمسه.. كأنه.. شاهد.. على.. أول مرة.. البنت القوية.. قالت.. لا.. ومشيت.. بشنطة واحدة.. وصورة أمها.. وتذكرة وان واي.. لنفسها