كل يوم خميس

مفيش فلوس نجيب لحمة
ومفيش فلوس نجيب فاكهة
وأنا كنت باكل جبنة قريش وعيش ناشف عشان أوفر
فتحت الدولاب بتاعه
لقيته فاضي
خد هدومه كلها ومشي
حتى الشرابات خدها
سيب لي ورقة على التسريحة
مكتوب فيها
شكرا
قطعتها ورميتها في الزبالة
وقعدت على السرير
السرير اللي نمنا عليه 26 سنة
وفتحت كشكول المواعيد بتاعي
الكشكول اللي كنت بكتب فيه كل خميس هي قالت إيه
قعدت أقراه من الأول
أول خميس
حبيبي جاب لي شنطة جديدة 800 دولار
وأنا في نفس اليوم كنت بدور على كوتشي مستعمل لبنتي عشان أوفر 20 دولار
تاني خميس
حبيبي حجز لنا أسبوع في شاليه على البحر 3000 دولار
وأنا في نفس الأسبوع كنت بكنسل كشف السنان عشان 50 دولار كشف
تالت خميس
حبيبي قال لي هيشتري لي شقة 150 ألف
وأنا كنت بفكر أبيع حلق أمي الدهب عشان أدفع إيجار الصالون
فضلت أقرا لحد ما وصلت لآخر صفحة
الجمعة الجاية هينقل الديون باسمها ويمضي بدالها
قفلت الكشكول
وحطيته في الدرج
وقلت
خلاص. الكشكول ده خلص. هفتح كشكول جديد
المحامية كلمتني بعد أسبوع
بعد أسبوع المحامية كلمتني
تعالي المكتب. الفلوس اتحولت
روحت لها
قالت لي
ال 400 ألف بتوع المركب دخلوا حسابك. والشقة اللي على الشمال اتسجلت باسمك. والعربية البيضا البنت رجعتها وسابت المفتاح. تحبي تبيعيها؟
قلت لها
لا. هخليها. هتعلم عليها سواقة. بقالي 26 سنة بركب ميكروباص وهو راكب عربيات الشركة. جه الوقت أركب عربية بيضا أنا كمان
ضحكت
وجوزك السابق؟
ماله؟
سمعت إنه رجع يشتغل عند مقاول صغير. بيطلع أسقف في الشمس. وبيأجر أوضة فوق السطوح
سكت شوية
يستاهل. اللي يسرق تعب مراته 26 سنة يستاهل يطلع أسقف في الشمس
البنت رجعت الصالون بعد شهرين
بعد شهرين
يوم خميس
الساعة 210
الباب اتفتح
والجرس رن
دخلت هي
البنت الحامل
بس مش حامل دلوقتي
بطنها فاضية
وشكلها تعبان
وخسة النص
قالت لي
ممكن أقعد؟
قلت لها
اقعدي
قعدت على نفس الكرسي
الكرسي اللي كانت بتقعد عليه كل خميس
بصت في المراية
شعري باظ
من إيه؟
من العياط. ومن الحمل اللي سقط. سقط لوحده من الزعل
سكت
جبت المقص
وبدأت أقص لها شعرها
من غير ما أتكلم
هي قالت
أنا عارفة إنك بتكرهيني
لا مش بكرهك. كنت بكرهك أول خميس. تاني خميس كنت عايزة أقص رقبتك بالمقص. تالت خميس صعبتي عليا. عرفت إنك عيلة صغيرة واتضحك عليكي زيي
هو ضحك علينا احنا الاتنين
أيوه
تعرفي إنه جه لي بعد ما انتي طردتيه؟ جه لي الأوضة اللي كنت مأجراها وقال لي معلش سامحيني هنبدأ من جديد. قلت له تبدأ من جديد بإيه؟ انت معكش حتى تمن علبة لبن للواد. قال لي هنستلف. قلت له أنا استلفت منك 5000 جنيه ومرجعتهمش لحد دلوقتي عشان انت اللي استلفتهم مني أصلا
ضحكت غصب عني
عملتي إيه؟
طردته. قلت له روح لمراتك. هي اللي كانت بتأكلك وتشربك وتلبسك. أنا مش هأكلك
كملت قص شعرها
وبعدين الحمل سقط
لوحده؟
من الزعل ومن قلة الأكل. كنت بشتغل في محل هدوم 12 ساعة عشان أدفع الإيجار وهو كل يوم ييجي يشحت مني 20 دولار
خلصت قص
قلت لها
بصي. أنا هقول لك حاجة. انتي لسه صغيرة. 24 سنة. وأنا 52. أنا ضيعت 26 سنة من عمري مع واحد كداب. انتي ضيعتي 8 شهور. قومي. قومي ابدأي من جديد. روحي بلدكم. كملي دراسة. اشتغلي. انسيه
قالت
مش عارفة أنسى
هتنسي. أنا نسيت بعد 26 سنة. انتي هتنسي بعد 8 شهور. خدي
طلعت 200 دولار من الدرج
دي مش سلف. دي هدية. عشان شعرك اللي باظ من العياط
عيطت
ليه بتعملي معايا كده؟ ده أنا كنت حبيبة جوزك
عشان انتي كمان كنتي ضحيته زيي. وعشان أنا ست زيك. والست مبتكسرش ست زيها. الراجل هو اللي بيكسرنا احنا الاتنين
آخر خميس النهاردة
النهاردة الخميس
الساعة 2
أنا قاعدة في الصالون
لابسة بلوزة حمرا جديدة
شارياها من فلوس المركب
وعاملة شعري أحمر زي ما كنت بحب وأنا صغيرة
والختم بتاع التوثيق بيلمع جنب المراية
والباب اتفتح
دخلت زبونة جديدة
عندها 30 سنة
قعدت على الكرسي
قالت لي
سمعت إنك أحسن واحدة بتعمل هايلايت في البلد كلها
قلت لها
أيوه. بقالي 26 سنة بعمل هايلايت. بس دلوقتي بقيت بعمل حاجات تانية كمان
حاجات إيه؟
بقيت بوثق ورق. وبقيت بطلق. وبقيت باخد حقي
ضحكت
بتاخدي حقك ازاي؟
بصيت لها في المراية
كل خميس الساعة 2 كنت بسمع حكاية واحدة فاكرة إنها أذكى مني. وفي الآخر طلعت أنا اللي معايا المقص والختم والكشكول اللي فيه كل حاجة. فلو عندك حكاية احكيها. أنا سامعة
الزبونة ضحكت
عندك حق. الرجالة كلها كدابة
لا مش كلها. بس اللي يخلي مراته تنضف عيادة سنان يوم السبت عشان توفر 50 دولار وهو شايل 400 ألف في حساب مركب ده مش راجل. ده حرامي. والحرامي لازم يتكشف
خلصت شعرها
حاسبتني وادتني 20 دولار بقشيش
نفس ال 20 دولار اللي كانت البنت التانية بتديهالي كل خميس وهي بتحكي لي جوزي هيسرقني ازاي
حطيت ال 20 دولار في الدرج
وكتبت في كشكول جديد
الخميس الساعة 2 زبونة جديدة قالت الرجالة كلها كدابة ادتني 20 دولار بقشيش بس المرة دي البقشيش حلال
وقفلت الصالون
وركبت العربية البيضا
اللي كانت بتاعتها
اللي بقت بتاعتي
وشغلت الراديو
وأغنية قديمة اشتغلت
كنت بحبها وأنا صغيرة
وعليت الصوت على الآخر
ومشيت في الشارع
والهوا الأحمر داخل من الشباك
بيطير شعري الأحمر
وأنا بضحك
لأول مرة من 26 سنة
بضحك بصوت عالي في الشارع
من غير ما أخاف حد يسمعني