الرجل البدين و الفتاة الرفيعة

ما أقدرش أقول لكم إن المبادرة دي هتعوض اللي حصل، لأنها مش هتعوضه. لكن أقدر أحاول أخلي غيرها يلاقي حد يسمعه قبل ما يكون الوقت فات.
ما كانش فيه تصفيق كبير، ولا احتفال.
كان فيه ناس بتسمع، وبعضهم بيعيط، وأمهات بيسألوا عن طرق العلاج.
وعمر كان عارف إن ده مجرد بداية، وإنه لو عايز يثبت إن ندمه حقيقي، لازم يفضل مستمرًا في العمل، حتى لو الناس ما سامحتوش.
في نفس الفترة، بدأت سعاد تحاول ترجع تعيش.
ما كانش سهل عليها تتعامل مع البيت بعد ۏفاة ليلى.
كانت ساعات تدخل المطبخ وتحضر طبق زيادة، وبعدها تفتكر إن بنتها مش هتقعد على السفرة تاني.
وكانت كل ليلة قبل النوم تفتح تليفونها وتشوف صور ليلى القديمة.
لكن مع الوقت، بدأت تخرج من البيت أكتر، وتقعد مع قريباتها، وتزور قبر بنتها.
وفي إحدى الزيارات، كانت شايلة باقة صغيرة من الزهور البيضاء.
قعدت جنب القپر، وبدأت تحكي لليلى عن الأيام اللي عدت.
عارفة يا حبيبتي؟ أمينة جت لي. قالت لي كل حاجة. وأنا مش عارفة أقول لك إني ارتحت، لأن الحقيقة وجعتني أكتر. لكن على الأقل، دلوقتي أنا عارفة إنك كنتِ بتحاولي، وإنك ما كنتيش بتبالغي.
مسحت دموعها.
أنا آسفة إني ما قدرتش أحميكي. وآسفة إني ما قدرتش أوقف كل حاجة.
فضلت ساكتة شوية، وبعدها قالت
بس أنا مش هسمح إن حد يفتكرك على إنك البنت اللي ماټت ليلة فرحها وبس. إنتِ كنتِ بنت بتحب الرسم، وكان عندك أحلام، وكان عندك قلب طيب. وأنا هفضل أحكي عنك.
حطت الزهور على القپر، وقامت ببطء.
وقبل ما تمشي، لمحت شيئًا داخل ظرف صغير كان محفوظًا مع أغراض ليلى الشخصية اللي رجعت من القصر.
كانت الشرطة سلمت لسعاد بعض متعلقات بنتها بعد انتهاء الفحوصات اللازمة، ومن بينها كراسة الرسم.
في آخر الكراسة، لقت ظرفًا صغيرًا ما شافتوش قبل كده.
كان مكتوبًا عليه
لماما، لو في يوم ما قدرتش أقول لك اللي جوايا.
إيديها بدأت ترتعش.
فتحت الظرف، وطلعت منه ورقة مطوية بعناية.
كان خط ليلى واضحًا، لكنه متقطع في بعض الأماكن، كأنها كانت بتكتب وهي مرهقة.
بدأت تقرأ
ماما حبيبتي،
أنا مش عارفة هتقرئي الرسالة دي إمتى، ولا إذا كنت هقدر أقول لك الكلام ده وأنا قدامك، لكن فيه حاجات جوايا مش عارفة أشرحها.
أنا عارفة إنك بتحبيني، وعارفة إنك بتحاولي تساعديني. بس ساعات أنا نفسي مش بفهم اللي بيحصل لي. بحاول آكل، وبحاول أكون طبيعية، وبحاول أضحك قدام الناس، لكن جوايا خوف كبير.
لما بقول إني تعبانة، أنا مش عايزة حد يزعل مني. ولما ما بقدرش آكل، مش بكون مبسوطة إني بتعبك. أنا نفسي أكون قادرة أعمل كل حاجة بسهولة، زي باقي البنات.
أنا نفسي أروح الجامعة، وأرسم، وأتعرف على ناس جديدة، وأكون عندي حياة خاصة بيا.
أنا مش ضد الجواز، لكني خاېفة أتجوز حد ما يعرفش حقيقتي، أو حد يشوف مرضي مشكلة لازم يخبيها عن الناس.
أنا نفسي حد يسألني أنا عايزة إيه، ويسمع إجابتي حتى لو مش عاجباه.
ماما، أنا مش عايزة أكون عبء على حد.
لو في يوم حسيتِ إني ضعيفة، افتكري إني بحاول. أنا بحاول كل يوم، حتى في الأيام اللي مش بقدر أقوم فيها من السرير.
أنا بحبك، وبحب بابا رغم كل حاجة، ونفسي يكون فاهمني. نفسي مرة واحدة يصدقني لما أقول إني تعبانة، بدل ما يحسسني إني بعمل حاجة غلط.
أنا خاېفة من الجواز، لكن أكتر حاجة مخوفاني إني أروح مكان محدش يعرف فيه إني محتاجة مساعدة.
ماما، لو حصل لي أي حاجة، ما تفتكريش إني كنت عايزة أسيبك. أنا نفسي أعيش معاكي سنين طويلة. نفسي أشوفك وإنتِ بتضحكي، ونفسي أحقق أحلامي وأرجع أكون البنت اللي كنتِ بتقولي عليها إنها شاطرة وموهوبة.
أنا بحاول أكون قوية، بس أنا كمان محتاجة حد يكون قوي عشاني.
بحبك يا أمي.
ليلى.
لما وصلت سعاد لآخر سطر، الورقة وقعت من إيدها.
قعدت على الأرض جنب القپر، وفضلت ټعيط بصوت عالي.
ما كانش عياط ندم بس.
كان عياط أم اكتشفت إن بنتها كانت بتستغيث من زمان، وإنها كانت بتحاول تشرح ۏجعها بكلمات بسيطة، لكن الناس اللي كان المفروض يسمعوها اختاروا يفسروا معاناتها بالطريقة اللي تريحهم.
سعاد ضمت الرسالة لصدرها، وقالت
أنا سامعاكي يا ليلى. والله سامعاكي دلوقتي.
لكن الرد ما جاش.
والصمت اللي كان حوالين القپر كان أقسى من أي كلام.
بعد مرور عام، اتعمل لقاء جديد لمبادرة مساحة أمان.
كان المكان مليان أسر، وأطباء، ومتطوعين.
على الحائط، كانت فيه رسومات لناس شاركوا في ورش فنية نظمتها المبادرة، وفي ركن صغير كانت فيه كراسات وألوان متاحة لأي بنت تحب ترسم.
سعاد حضرت اللقاء لأول مرة.
كانت مترددة في البداية، لكنها لما شافت البنات اللي قاعدين يرسموا، افتكرت ليلى وهي صغيرة، لما كانت بتقعد على الأرض وتملأ الورق بألوان مختلفة.
قربت من إحدى البنات، وكانت في أواخر سن المراهقة، وسألتها
إنتِ اللي رسمتي اللوحة دي؟
البنت ابتسمت.
أيوه.
سعاد بصت للوحة، وقالت
جميلة أوي.
البنت ردت
أنا كنت خاېفة أوريها لحد، بس الدكتورة قالت لي إن الرسم ممكن يساعدني أعبر عن اللي جوايا.
سعاد ابتسمت بحزن.
ما تخافيش من إنك تعبري عن نفسك. المهم كمان تفضلي تطلبي المساعدة من المتخصصين لما تحتاجيها.
البنت هزت راسها.
سعاد فضلت واقفة قدام اللوحة فترة طويلة.
كانت عارفة إن المبادرة مش هترجع ليلى، وإن كل بنت هتتعافى أو هتحتاج علاج هيبقى لها طريقها الخاص.
لكنها لأول مرة حسّت إن ذكرى بنتها ممكن تساعد حد تاني يلاقي المساعدة في الوقت المناسب.
في نهاية اللقاء، وقف عمر بعيدًا، ولما شاف سعاد، قرب منها باحترام.
قال
أنا سعيد إن حضرتك جيتي.
سعاد ردت بهدوء
أنا جيت عشان ليلى.
عمر هز راسه.
عارف.
سكت لحظة، وبعدها قال
أنا لسه بفتكرها كل يوم.
سعاد بصت له.
افتكرها زي ما كانت، مش بس في اللي حصل. افتكر إنها كانت إنسانة ليها أحلام، وإنها كانت تستحق إن حد يسمعها ويحترم خۏفها.
عمر قال
مش هنسى.
سعاد ما قالتش إنها سامحته، وما وعدتوش إنها هتسامحه في يوم.
لكنها هزت راسها، وبعدها رجعت تبص للبنات اللي كانوا بيرسموا.
كانت عارفة إن الغفران مش حاجة حد يقدر يفرضها على قلب إنسان موجوع، وإن بعض الچروح بتحتاج وقتًا طويلًا، ويمكن تفضل آثارها موجودة العمر كله.
لكنها كانت عايزة حاجة واحدة إن اللي حصل لليلى ما يتكررّش مع بنت تانية.
وفي آخر اليوم، رجعت سعاد بيتها، ودخلت أوضة ليلى.
فتحت الشباك، فدخل هوا خفيف حرّك الستارة البيضاء.
قعدت على المكتب، وفتحت كراسة الرسم.
كانت فيه صفحة فاضية في آخر الكراسة.
مسكت قلم رصاص، وبدأت ترسم زهرة صغيرة، بنفس الطريقة اللي كانت ليلى بتحب ترسم بيها.
ما كانتش رسامة، ورسمة الزهرة طلعت بسيطة ومش متقنة.
لكنها ابتسمت وهي بتبص لها.
كتبت تحتها
إلى ليلى، البنت اللي كانت نفسها تعيش.
وبعدها حطت كراسة الرسم على المكتب، جنب الرسالة.
فضلت قاعدة شوية، وبعدين قامت وفتحت باب الأوضة.
لأول مرة من شهور، ما قفلتش الباب وراها.
كانت عايزة تفضل الأوضة جزءًا من البيت، مش مكانًا محبوسًا فيه الحزن.
قبل ما تطفي
النور، بصت للصورة اللي كانت معلقة على الحيطة، صورة ليلى وهي صغيرة، بتضحك ورافعة إيديها قدام الكاميرا.
همست
حقك مش هيتنسي يا بنتي.
وبعدين خرجت.
النهاية
ليلى ما ماتتش لأنها كانت ضعيفة، ولا لأنها ما حاولتش.
هي كانت بنت مريضة، محتاجة علاجًا وفهمًا ودعمًا، وكانت بتحاول تعيش وسط ناس ما فهموش حجم معاناتها.
أبوها اختار الفلوس على حساب حقها في الاختيار، وعريسها سمح للخوف من كلام الناس إنه يأخر قرارًا كان ممكن يتاخد من أول لحظة، وأمه فكرت في سمعة العيلة قبل ما تفكر في حياة إنسانة كانت پتنهار قدامها.
أما أمينة، فكانت من القليلين اللي حاولوا يساعدوها، ولما فشلت في إنقاذها، رفضت تسيب الحقيقة تتدفن معاها.
والحقيقة إن أي اعتذار، وأي مبادرة، وأي مبلغ من الفلوس، مش هيقدر يرجع ليلى.
لكن يمكن يقدر يمنع إن بنت تانية تعيش نفس الخۏف، وإن أم تانية تقف قدام باب أوضة بنتها وټندم على فرصة ضاعت.
لأن أحيانًا، أخطر حاجة مش إن الإنسان ما يقدرش يتكلم... أخطر حاجة إنه يتكلم ويطلب المساعدة، والناس اللي حواليه يسمعوه، لكن يختاروا ما يتحركوش.